话题 | 不是喜欢开车，只是喜欢听音乐

可能有些人永远不会理解，为什么在公交系统和城际列车无比发达的今天，仍然有那么多人执着于拥有一辆属于自己的汽车。摇号指标越来越少，驾照考试越来越难，日常出行的选择越来越多…

车，似乎已经成为了一项没必要的资产，甚至是一种负担。

而那些宁可牺牲睡眠和娱乐的时间在上下班高峰将自己置身于拥堵的环线道路中，宁愿强忍着睡意在高速公路上开几个小时自驾出游的人们，理由其实特别简单：

在车里可以独处。

音乐是放空自己时的最好伴侣。无论面临的天气如何，或是处于何种情境之中，总有一首歌适合你。

最近的北京虽然天气炎热，但时常会有阵雨“突袭”。电闪雷鸣、大雨如注的时候，蜷缩在沙发上赏雨，或是在写字楼的落地窗边用手机记录下雨中的苍茫大地和芸芸众生，自然是最好的选择。

但如果此时的你正开着车在雨中行进，雨点的痕迹堆在前风挡上，接着被雨刷有节奏地抹净又堆满，接着又被抹净，视线时而清晰时而模糊，这种交替仿佛永远不会结束，甚至产生了节奏…

就像一首 Downtempo ——来自意大利米兰的电子音乐组合 The Dining Rooms 在 2000 年左右发表的老曲「 M. Dupont 」跟这个状况最合。键盘采样 loop 出的仿佛就是落在你视线里的雨滴，每分钟 80 拍左右的节奏，冷冷的看似没有感情，可柔软的听感就是那么容易抚平你心中的褶皱，但要记得小心看路，毕竟你的家人和宠物还在等着你平安到家。

不过，下班途中赶上阵雨，最有可能的情形是和其他雨里的车一样，老老实实龟速爬行在路上。这个时候，千万别低头刷微信，白天忙忙碌碌赶了一天，不妨趁着这个难得的空隙，放一首 Neil Young 的「 After the Gold Rush 」给自己。

1970年这张专辑发行的时候，Neil Young 刚刚跟自己的乐队 Crazy Horse 吵翻决裂，自己一个人用吉他和钢琴在地下室里写完了里面所有的作品——音乐有点伤感，正好中和你雨里堵车的急躁。

极端情况是，堵在某个路口一动不动，甚至不知何时才能继续行进。这个时候，不要着急，不妨用音乐来调侃面前的生活。

美国 Blues 领域颇负盛名的 Stevie Ray Vaughan 在 1983 年推出的处女作「 Texas Flood 」似乎是个不错的选择。这个标题正应景，你可以一边听这首获得 1984 年格莱美提名的主打曲里唱了些什么，一边设想下如果自己遇到歌里唱的这种 Flood ，该先给谁打电话。

同样的情形换到早上，心情大概会不一样。不论如何选择通勤的路线，面临的选项似乎只有“拥堵”这一个结果，堵车的样子，任何城市都大同小异。

芝加哥器乐摇滚大咖 Tortoise 在 1998 年发行的经典专辑【 TNT 】里面那首「 I Set My Face to the Hillside 」首当其冲——采样里孩童的喧闹，尼龙弦的箱琴 rif f开头，节奏反主为客飘在旋律之上，口风琴奏出的旋律简直像抽象过的 Bossa Nova ，令人沉醉其中，甚至有那么一瞬间想让道路多拥堵一会。

在面对车潮车海的时候，老粤语歌总能治愈人心。香港乐坛的“活化石”卢冠廷在 2016 年的翻唱专辑《 Beyond Imagination Too 》里面，那首「风继续吹」，能找回人少年时暑期躁动的时候吹着空调的感觉。其实这整张专辑都有这个效果，不妨一试。

Mazzy Star 在 80 后的记忆中，就好似青春期时候的冷却剂——拥堵其实没什么大不了，只当是在车海中航行就好了，有时不必太着急。BLUES 的 12 小节曲式，四平八稳，助你航行。

与喜欢的人在车内共处时，如果没有音乐的陪伴，一片寂静总归很尴尬——除非你给 TA 背诵聂鲁达：“我喜欢你是寂静的……”当然，这个假设只是为了打趣，无论是伴随着音乐交谈，还是安静地听歌，都会让二人的相处时光变得更加甜蜜。

德国导演维姆文德斯在 1999 年导演过一支名为「 Buena Vista Social Club 」的纪录片，里面有一位叫做 Ibrahim Ferrer 的古巴歌手，嗓音极为独特，被人称作古巴的 Nat King Cole。片中那首「 Dos Gardenias 」，似乎再合适不过。西班牙语自带浪漫特质，轻松营造完美独处氛围。

如果觉得车内温度太高，不妨尝试一下来自北欧的挪威暖电组合 Royksopp在 2001 年推出的「 Remind Me 」，节奏声部的采样，就像日常的各种琐碎，充满温度的人声将你心中所想完美表述，一切无需多说。

再遥远的距离也会在不知不觉间到达目的地，如果觉得相处的时间太短暂，语言的交流又过于平淡，不如用音乐将其延续。

换个维度再放一支曲子，拉威尔的「波莱罗舞曲」是个不错的选择，推荐的版本是卡拉扬指挥的柏林爱乐乐团演奏版本，将近 16 分钟。这个曲子是拉威尔最后一部舞曲作品，节奏和旋律进入得不知不觉，从平淡一轮一轮的上升，直到发展到激烈、变调…浪漫和热情兼备，层层叠叠，你所幻想的一切，都在这 16 分钟里。

自驾在不知不觉间已经成为了当代年轻人的出游首选：逃离城市的喧嚣。但在高速路上，车窗两侧的景物仿佛复制粘贴出来的一般，没有太大的变化；即便与车上同行的人交谈，也不会始终持续。

从安全角度出发，屡试不爽的经验是：在长途自驾旅行时，车上放的音乐最好是耳熟能详、可以一路跟唱的，这样不仅可以使人心情愉悦，更能让头脑保持清醒。

要是天气好的话，Lynerd Skynerd 的歌是不二之选。其中最为适合的当属这首 1974 年的「 Sweet Home Alabama 」——浓浓的美式南方摇滚风格，但是却一点也不轻佻，副歌部分只需听一遍，脑海中就能浮现出美式货车司机手握方向盘一边开车一边跟唱的画面。

据说这首歌是 Lynerd Skynerd 作为“南方人”对当年 Neil Young 的「 Southen Man 」和「 Alabama 」两首歌的回应，仔细听歌词，里面似乎还点了 Neil Young 的名字。

不管车头的方向朝向哪边，这首「 Go West 」都能让你神清气爽。在这里虽然挑选的是 Pet Shop Boys 的版本，但别搞错原作者，那是 1970 年代后期 Village People 在「 YMCA 」之外的另一首作品，只是 PSB 在 1993 年翻唱的那个版本比较有名而已。

自驾游难免会遇到夜间驾驶的情况，相比于白天，可能略带恐怖氛围的音乐更能提神， Michael Jackson 的「 Thriller 」，是个不错的选择。

这首 1982 年同名专辑的主打曲是 Michael 对自己喜爱的恐怖电影的追溯和致敬，这张专辑也是他在 1980 年代确立自己流行乐之王地位的关键作品，跟着节奏轻轻哼唱，为难熬的夜晚增加一丝乐趣，音乐的目的也就达到了。

许多人可能都会有这样一个习惯：在办公室短暂处理完现有的工作之后，如果觉得疲劳，喜欢回到车里放空一会。这个时候车就像属于你自己的一个小房间，一个能产生精神疗愈作用的地方，让人恢复能量。

1992 年 R.E.M. 乐队的经典专辑「 Automatic for the People 」里有一首「 Nightswimming 」特别合适在车内放空的时候播放：它不是那种传统意义上的吉他歌曲，钢琴和弦乐的铺张不疾不徐，加上主唱 Michael Stipe 充满质感的人声，浮在半空的心似乎马上就能落地，或者落进那个音乐中的游泳池。